Stop Gemetar pada Simbol
Air banjir masih merendam dapur warga, tapi energi habis untuk panik pada bendera segelintir anak muda. Kain bisa diturunkan, derita korban banjir tidak bisa ditunda.
Aset yang Menolak Diam
Bagi penguasa, daerah ideal adalah yang jinak seperti hewan sirkus: patuh dan menghasilkan uang. Namun, Aceh punya memori dan harga diri yang menolak sekadar 'dirapikan' atas nama persatuan.
Negara Bukan Rumah Makan Padang
Di akhir 2025, kita melihat pola yang makin terang: kabar baik dipersilakan jadi etalase, sementara kabar buruk diminta masuk jalur “internal”—sunyi, rapi, dan sulit ditagih ujungnya.
Gajah di Antara Puing Banjir Pidie Jaya
Gajah yang dikerahkan membantu banjir Pidie Jaya menjadi cermin, betapa persoalannya telah menyentuh batas kewarasan negara dalam merawat hutan dan alamnya.
Banjir Aceh 2025: Mereka Lulus Tes Mengaji, Tapi Gagal Tes Bencana
Banjir Aceh 2025 menguji kualitas pemimpin kita: mereka lulus tes mengaji, tapi gagal tes bencana.
Banjir Aceh November 2025
Banjir Aceh November 2025 adalah musibah alam, yang menjadi ritual tahunan yang kita rancang sendiri lewat tata ruang, izin, dan teater empati para pejabat.
Aceh Bukan Malas, Aceh Dipermalaskan
Mengapa pengusaha Aceh dibilang malas, padahal yang malas justru sistemnya? Esai ini membalik narasi dan mengajak Aceh berhenti dipermalaskan.
Hit, Hits, dan Bandit
Beberapa penyanyi Aceh masa lalu berkali-kali melahirkan lagu hits yang laris di pasaran. Padahal, waktu itu saingannya terasa berat.
Opera Cinta Denny Syukur dan Kebangkitan Skena Lokal
Pertunjukan Opera Cinta menandai kembalinya Denny Syukur ke panggung dan membangkitkan semangat skena musik Aceh.
Aceh Film Festival 2025: Stratagem di Negeri Tanpa Bioskop
Aceh Film Festival 2025 hadir di Aceh tanpa bioskop, usung tema Stratagem dengan 3.000+ film dari 120 negara dan program Gampong Film.