Teman saya membenci Amerika habis-habisan. Tapi rokoknya? Lucky Strike—An American Original. "Itu masalah selera!" katanya.

Membangun gedung itu urusan tukang. Membangun kota itu urusan jiwa.

Kita terbiasa dengan tak nyaman. Keluhan mereda.

Kata "tangguh" sering datang lebih dulu dari solusi. Ketangguhan yang sehat tidak hanya menahan—ia juga berani menuntut perbaikan.

Di warung kopi, Joe membongkar ilusi nilai tinggi: angka ujian mudah dibuat, sementara paham butuh kerja. Algoritma bikin kita merasa tahu, padahal hafal.

Listrik 38 hari padam di Buket Linteung disebut “lokasi sulit dijangkau”. Kamera menggerakkan panggung, bukan pemulihan.

Seratus tahun dari sekarang, orang tidak menilai niat kita. Mereka menilai bukti yang tersisa. Biarlah sejarah mengingat Aceh lewat ketajaman gagasan, bukan hanya bunyi yang keras.

Ketika banjir di lapangan bertabrakan dengan rilis pers yang rapi, kita melihat bagaimana narasi bisa mengalahkan kenyataan.

Air banjir masih merendam dapur warga, tapi energi habis untuk panik pada bendera segelintir anak muda. Kain bisa diturunkan, derita korban banjir tidak bisa ditunda.

Bagi penguasa, daerah ideal adalah yang jinak seperti hewan sirkus: patuh dan menghasilkan uang. Namun, Aceh punya memori dan harga diri yang menolak sekadar 'dirapikan' atas nama persatuan.