Catatan Duka

Berat nian perjuanganku masa itu menujumu Cot Lamkuweuh. Usahlah kukabarkan bagaimana carut-marut wajah dan derita Blang Padang, Punge, Blang Oi dan Lambung hari itu. Karena yang ingin kutahu hanya tentangmu Cot Lamkuweuh, maka merayap-rayap kususur jalan raya bergunung puing sampah dan mayat-mayat itu, setelah kemarin kuyup disiram air hitam dan lumpur asin hangat yang dikirim laut.

Cot Lamkuweuh, hampir sore sampaiku di kaki bak geulumpang penanda sisa petamu. Nanar, pilu, haru, ngilu kutatap ujung ke ujung. Kosong, mati, rata, hampir bersih segalanya. Selingkup alam mengeram ditangkup kabut kelabu. Langit terasa rendah sekali. Uap bau asin laut itu menyegat keras sekali. Kerdil sekali aku berdiri di sini, di tengah sempurnanya kehancuranmu Cot Lamkuweuh.

Tak tahu apa yang harus kuperbuat, apa yang harus kupekik, kusesali, kucaci-maki, kubenarkan dan kusalahkan, kuagungkan dan kulecehkan. Aku gamang, aku bodoh, luluh lantak dalam lautan puingmu, ketika langit semakin rendah yang mendadak mengirimkan hujan penyiram bala sore itu.

Masih kuterpaku di kaki bak geulumpang penanda sisa petamu Cot Lamkuweuh. Kucoba mereka-reka sudut-sudut kenangan kemarin dulu, yang kemarin pagi tersentak koyak, lalu tersapu tergulung-gulung, lalu punah! Lalu, sore ini, di bawah renyai hujan tak dingin ini kucoba memaknai punah atas segalamu Cot Lamkuweuh.

Dalam nanar, pilu, haru, ngilu sore itu kutangkap suara-suara kemarin dulu yang kini ngiangnya senyap menjauh. Tak ada. Tak ada lagi gelak tawa, canda ceria, resah gelisah, duka cita, suka cita dan remeh temeh gebalau kehidupan saudara-saudara kecil mudaku, saudara-saudara besar tuaku, saudara dekat dan jauhku, saudara se-Cot Lamkuweuh-ku. Tak ada lagi harum lorong Lampoh Bungong, hamparan Blang Raya, cericit burung dan ceria tupai berkejaran di dahan Lampouh Sukoun, Lampouh Trung, Lampouh Roumpun dan Lampouh Yee. Pupus segala misteri Jeurat Pouk-Pouk, Jeurat Raya dan Meunasah Pie. Tak ada lagi saksi kenangan masa kecilku di Paya Lhok kala teumaren udang di sela-sela akar bakau yang merangas sepanjang tambak itu. Tak bisa kureka dimana Tumpouk Bineh Paya, arah Meunasah dan lorong ke Lamjabat. Juga tak kulihat lagi rimbun bak mee sepanjang pelataran jalanmu Cot Lamkuweuh. Pupus juga segala wangi bhoi ungkout, haluwa meuseukat dan dodoi, yang bau itu kemarin-kemarin dulu lamat-lamat sering kuraup dari bawah bak geulumpang ini, ketika angin memburainya dari Lambung kampung sebelah. Di kaki bak geulumpang penanda sisa petamu, luruhlah aku dalam haru memuncak karena remukmu Cot Lamkuweuh!

Hampir pagi di Gue Gajah. Di sisa usia luput dijemput bala, di beranda sempit itu beberapa anak kecil dan perempuan paruh baya terlelap lelah dalam tidur buramnya. Di luar, di sepanjang lorong kampung orang-orang hilir-mudik, melangkah bingung tanpa arah. Ramai sekali. Seperti riuh malam lebaran. Ada geliat lapar, ketika bau garing ikan asin dan harum gelegak kuah Indomie menyeruak dari gardu pos jaga tengah kampung, yang mendadak dijadikan dapur umum sore kemarin.

Di beranda sempit itu, kami masih berbagi kenangan tentang Cot Lamkuweuh dua hari yang lalu, sebelum tersobek-sobek, tergulung-gulung, terbanting-banting, diremas-remas hingga luluh oleh amarah laut. Bersama Ibuku, Lukman, Anen, Johan, Neh, Din, dan beberapa kerabat, anak-anak kecil serta perempuan-perempuan paruh baya yang gelisah lelapnya; dalam semesta pilu, haru, ngilu, kami susuri kembali jejakmu Cot Lamkuweuh.

Banda Aceh, 13 Juli 2007